臺南硬考記 (文長,深、神、審、慎、入。)

為了推廣雙母語,或許,我是真的豁了出去。

賴清德市長,成立了推動英語為臺南第二官方語言專案辦公室,招聘人員,我就去考了。

我的公司,叫作實似。

(實似,以字面來看,是實在相似=真的很假=誠實說謊=如來=好像有來好像沒來。)

(實似,以聲音來說,是14。)

我一生都跟這個數字有緣;最明顯的,是莎翁的14行詩。

我碩士翻完154首後,他老人家的邏輯,就此盤據我腦,英魂不散。

我想事情,不是二分法,不是三段論,是4, 4, 4, 2.

三首絕句+一幅對聯。

所以,我這篇臺南硬考記,是這樣的結構:

1. 考者,老也。
甲、 9×9 vs 12×12
乙、 帶血的眼鏡兒
丙、 Rapidity
丁、 LSAT

2. 南者,難也。
甲、 中英筆譯
乙、 新聞編譯
丙、 瘋狂審稿
丁、 政策申論

3. 記者,紀也。
甲、 紀就是繼,就是紀
乙、 紀就是糸己,就是織己
丙、 織己比知己還難
丁、 誰能寫日紀?

4. 硬者,應也。
甲、 應該的應
乙、 應該的應

 

1甲 9X9 VS 12X12

我記憶中的第一次考試,竟不在臺灣,在美國。

德州奧斯汀。

我唸小二,班上有面牆,上面掛了張好大好大的壁報,從0X1=0, 0X2=0,密密麻麻,寫到11X11=121。

這就是他們一整年的數學課。

想考的人,就去背給老師聽。

ㄧ次可以只背一條。

老師會在每一個算式後面,貼一個貼紙,表示過關。

換句話說,每人有一年時間,可以爭取獲得,144張小貼紙。

我一開始是英文太爛,根本聽不懂老師的意思。

當然也說不出”八七五十六,九九八十一”這種英文。

後來搞懂了,那還用客氣當然就是跟蹲了幾十年冤獄終獲平反賠償的人一樣:

一路背到底,一次領光光。

我永遠忘不了,同學欣羨跟老師嚇到了的眼神。

美國人真的很笨。

嗎?

我們聰明的臺灣人,推動了建構式數學。

推行、推行、推到都倒了。

他們笨笨的美國人,推動了見鬼式數學。

九九乘法表可以慢條斯理背個一年耶!!!!

推進、推進、都推到火星去了。

 

1乙 帶血的眼鏡兒

我第二個深刻的考試記憶,在吉林國小的小四。

我代表學校參加全臺北市的注音符號比賽。

考試當天,我跟爸媽在吉林路、長春路口的文具店,買筆。

(真的,在下的家庭教育向來如此:媽媽是真的很散,爸爸是真的DON’T GIVE A SHXT.)

我隨口問了句:下雪的雪,跟流血的血,注音一樣嗎?

一家三口,六目相對,或,加上眼鏡的話,十目相對。

我數學很好,還有144張貼紙作美麗的證明。

這時店員開口了:一個是平嘴,一個是噘嘴。

考試沒考這題,倒是在螢幕上唸考題的外省老伯伯,說了:

眼鏡兒;眼鏡兒。(每題會唸兩遍,中間約隔三秒。)

我永遠記得我傻眼了,或傻耳了。

他是北京人連音起來的那種眼、、、鏡兒!

不是SON OF A GLASSES!那種眼鏡兒子的眼、鏡、兒。

我當然名落孫山。

而且還記得,有人考滿分耶!!!

他叫王正。

正港厲害注音王。

 

1丙 RAPIDITY

我第三場印象深刻的考試,是六年級。

在大雪紛飛的科羅拉多州的Ft. Collins的Dunn小學的體育館。

考spelling bee. (拼字蜜蜂)

考生上台,外師唸一個英文字,然後再唸一遍。

(真好笑,外省人跟外國人一樣,都會中間約隔三秒然後唸兩遍給我聽。)

我就要,也唸一遍,然後拼出來。

可以停,可以想,不可以改。

(大概是怕小學生人小鬼大懂得CIA的心理觀察術,看到評審細微的眼神變化後,順勢改口作弊吧?)。

記憶當年,我可是臺灣之光。

我不但是全校唯一華人,還是全校第一長人。

籃球校隊,當家中鋒。

可惜回大直國中後,再也沒長高了。

從中鋒打到前鋒打到後衛打到後補。

人家是高的姚明,我是矮的要命。

(後來重返科羅拉多,唸Ft. Collins高中,不自量力,去籃球校隊參加選秀,笑死人了,教練派我扛攝影機跟拍校隊比賽、、、這是後話啦,人生已多風雨,往事不要再提。)

講點開心的吧。

繼144貼紙事件後,我數學仍是盲人國裡的獨眼人。

校方另聘老師一對一教我代數。

我甚至寫英文作文比賽,都拿全市第一,刊在當地報紙。

屁屁屁完了,回到嗡嗡嗡。

Spelling bee 我撐到最後兩人。

我PK一同班同學,叫Danielle的紅髮小妞。

驟死戰,誰輸誰被奪冠。

然後就聽到我這輩子永難忘記的四個音節:

Rapidity.

我以為是repeat, repetition, repetitive的那種字根。

有個字可能叫作 repetity.

現在當然知道沒有啦。

因為我一打repetity, Microsoft Word就會在底下出現紅線提醒。

當年只有冠軍夢醒。

 

1丁 LSAT

第四印象深刻的考試。

不是SAT, 也不是GRE, GMAT.

美國高中生申請大學,考SAT。

一般研究所GRE;商學院考GMAT;法學院, 考LSAT。

是的,在下不但大學硬去給人家唸了電機系(當然沒有畢業,我到大三的電磁學,就知道我不是這塊料,我是理工科的絕緣體。)我研究所還想給人家去念法學院,在美國耍嘴皮子當律師賺大錢學電影裡面大聲喊:OBJECTION!!!!!!!。

LSAT有多難,我舉例給你看。

第一次模擬考,我還在臺大外文四年級。

全球考生排名,我排40%(就是不及格啦)

希拉蕊那對登對的班對的耶魯法學院入學平均是95%。

當年的我當然很沒骨氣很想當什麼哈佛人什麼耶魯人啊。

更何況,40%就是被當、只會被當笑話、不能當真申請的。

那、、、我就聊下去囉。

我最近常被工作團隊笑、嫌、修理:

沒人聽得懂看得懂你的邏輯啦!

要簡單,要舉例,要短一點。

除了第三樣,恕男從命之外,我都接受。

我來舉實例。

我知道我們臺灣人多愛看到英文、多愛背單字、多愛學文法、多愛練閱讀測驗、多愛看語言貧乏毫無論述邏輯的政論節目。

LSAT 能夠一次滿足所有需求。

LSAT三種題型:推理、分析、閱讀。

多的是單字,繞的是文法,看不完的是閱讀。

衷心建議大家花個幾分鐘,試做看看。

聽過LSAT的人已經不多了,真的來看一眼,聊充茶餘飯後的談資。

保證會對”英文能力”改觀。

我講個應景的好了:NBA勇士隊的咖哩先生Curry,就讓我這個從當家中鋒打到當人家攝影的資深籃球迷,對所謂的”三分能力”,改觀了。

推理題,長這樣。

Logical Reasoning

When pregnant lab rats are given caffeine equivalent to the amount a human would consume by drinking six cups of coffee per day, an increase in the incidence of birth defects results. When asked if the government would require warning labels on products containing caffeine, a spokesperson stated that it would not because the government would lose credibility if the finding of these studies were to be refuted in the future.

1. Which of the following is most strongly suggested by the government’s statement above?

(A) A warning that applies to a small population is inappropriate.
(B) Very few people drink as many as six cups of coffee a day.
(C) There are doubts about the conclusive nature of studies on animals.
(D) Studies on rats provide little data about human birth defects.
(E) The seriousness of birth defects involving caffeine is not clear.

這一題,做答時間多久?

分析題,長這樣。

Analytical Reasoning

1. Buses 1, 2, and 3 make one trip each day, and they are the only ones that riders A, B, C, D, E, F, and G take to work.
Neither E nor G takes bus 1 on a day when B does.
G does not take bus 2 on a day when D does.
When A and F take the same bus, it is always bus 3.
C always takes bus 3.
Traveling together to work, B, C, and G could take which of the same buses on a given day?
(A) 1 only
(B) 2 only
(C) 3 only
(D) 2 and 3 only
(E) 1, 2, and 3

這一題,做多久?

閱讀題,長成這樣(這個字,是落落長的長)

Reading Comprehension

Many, perhaps most, well-disposed, practical people would, if they had to designate a philosophy that comes closest to expressing their unstated principles, pick utilitarianism. The philosophy that proclaims as its sovereign criterion the procuring of the greatest good of the greatest number has indeed served as a powerful engine of legal reform and rationalization. And it is a crucial feature of utilitarianism that it is consequences that count. Now it is interesting that some judgments that are actually made in the law and elsewhere do not appear to accord with this thoroughgoing consequentialism. For instance, both in law and morals there are many instances of a distinction being made between direct and indirect intention — i.e., the distinction between on the one hand the doing of evil as an end in itself or on the other hand bringing about the same evil result as a consequence of one’s direct ends or means. So also the distinction is drawn between the consequences that we bring about by our actions and consequences that come about through our failures to act. Also, when bad consequences ensue from our actions and what was done was in the exercise of a right or privilege, the law is less likely to lay those bad consequences at our doorstep. And, finally, if the only way to prevent some great harm would be by inflicting a lesser harm on yourself or on others, then too the law is inclined to absolve us of responsibility for that avoidable greater harm. It is as if the net value of the consequences were not crucial, at least where net benefit is procured by the intentional infliction of harm.
Not only are these distinctions drawn in some moral systems, but there are numerous places in the law where they are made regularly. Since in utilitarianism and consequentialism in general the ultimate questions must always be whether and to what extent the valued end-state (be it happiness or possession of true knowledge) obtains at a particular moment, it is inevitable that the judgments on the human agencies that may affect this end-state must be wholly instrumental: human actions can be judged only by their tendency to produce the relevant end-states.
Indeed it may well be that even the point and contents of normative judgments — whether legal or moral — are concerned not just with particular end-states of the world but also with how end-states are brought about. These kinds of substantive judgments take the form: there are some things one should just never do — kill an innocent person, falsely accuse a defendant in a criminal proceeding, engage in sex for pay. These are to be contrasted to judgments that this or that is an unfortunate, perhaps terrible, result that (other things being equal) one would want to avoid. The former are — very generally — judgments of right and wrong. It is wrong to do this or that, even if the balance of advantages favors it; a person is right to do some particular thing (help a friend, protect his client’s interests) even though more good will come if he does not.

1. The author’s point in the passage is primarily that:
(A) law and utilitarianism are not always compatible.
(B) utilitarianism is the operating philosophy of most people.
(C) consequentialism is the basis for legal reform.
(D) direct and indirect intentions lead to different end-states.
(E) judgments about human actions can be made only by the resulting end-states.

2. Which of the following is NOT a feature of utilitarianism?
(A) Results are considered important.
(B) Consequences are considered important.
(C) The valued end-state is considered important.
(D) The means of achieving results are considered important.
(E) The net value of consequences is considered important.

這一題,根本懶得看完吧?

正式的LSAT,考兩次推理,一次分析,一次閱讀。

推理,35分鐘,考25題。
分析,35分鐘,考4大題,分成23小題。
閱讀,35分鐘,讀4篇,分成27小題。

我買了邏輯入門、歷年考古題、一隻G-Shock、每天練、每天唸、每天考、每天按碼表。

半年後,真的英文有點小進步,起碼閱讀速度變快,也比較能一眼看出行文的邏輯與重點(我的同事們可能會皺眉頭:真的嗎?)。

我考了97%。

申請了學校,沒去唸,那又是後話了。

你就不必再苦苦追問那些消息。

 

2甲 中英筆譯

時間拉回2016年6月8日。

我在台南市政府,又在考試。

真的是考到老。

你知不知道我考到花兒都謝了。

由於主辦單位只說考筆試,三小時。

我就像小四一樣,買筆。

市府樓下的萊爾富,買了紅、藍、黑原子筆、立可白、2B鉛筆、橡皮擦。

水來就土淹,不變應萬變。

9:00 a.m.

開始考。

第一題,中翻英。

(我舉例就舉例到底。真實的題目如下:)

南區公所今年協助喜樹部落改造社區,推動”喜事集─喜樹藝術文創市集”,喜樹阿嬤與營造團隊開發出的文創魚包擄獲網友、民眾的心,週末市集一小時就賣出500多個魚包,購買者還大排長龍,增加地方老人、婦女就業機會,未來一定盈餘將回饋地方老人、婦女福利。
南區公所透過環保署拔尖計畫、委託民間企劃單位對喜樹部落進行環境改造,打造出10多處裝置藝術點,企劃人員並與在地住民、阿嬤腦力激盪出有在地漁村特色的魚、肉、菜等文創筆袋與包包。
南區人文課長鄭淑花說,企劃團隊以當地老人家最常到市場買賣魚、肉、菜的生活經驗出發,與長輩們構思選擇淺海魚種與常見的高麗菜、絲瓜與三層肉等,再以幽默手法設計出由阿嬤們用心縫製的喜樹特色文創包。
參與文創包製作的寶珠與美蓮阿嬤都說,在喜樹生活一輩子,沒想到居然能成為文創製作者,希望能讓出外的喜樹人以在地生活記憶文化為驕傲。
今年10月起,喜樹文創包在媒體與網路傳播下,吸引民眾與鄉民們目光,成為地方最潮的新亮點,每逢週末假日的喜樹市集都吸引數千人潮,買文創包的民眾都大排長龍、供不應求,曾有一小時賣出500多個文創包,叫好又叫座。

我當然是個腦筋有問題的人。

我看到第一行的”喜事集”(喜樹的市集=喜市集),我就喜出望外,入迷了。

我大半輩子都在翻譯莎士比亞;

他大半輩子都在寫詩(劇也是詩劇);

他的詩大半的字都在雙關。

所以我看到雙關,一定要解開。

9:25 a.m

我才開始動筆。

整整25分鐘,我看著天花板,在那邊想怎麼英譯才漂亮、才對得起這個還不賴的文案。

我真的是瘋了。但也拿自己沒法度。

 

10:00 a.m.

2.乙 新聞編譯

三篇中文新聞稿。

一篇講賴市長視察災情+土壤液化。
一篇講張院長視察災情+古蹟修復。
一篇講教宗派代表捐了5萬美金。

整合三篇,重寫成一篇英文新聞稿。

我就不浪費各位的眼力或電力了。

 

10:45 a.m.

2丙 瘋狂審稿

三篇中英對照,約一千字文稿。

要我把英文翻譯改得更好。

題目卷跟答案卷是分開的。

換句話說,我得先抄全部的英文。

再改。

這時候,紅筆派上用場了。

我抄到第二篇的時候,手瀕臨抽筋。

痛與快點抄的邊緣。

重點是,英文翻譯的真的很好了,我何德何能去改人家啊?

隨便加了一些the啊,刪了一些贅詞啊,我抬頭看,都快11:20 a.m.了。

第三篇,我根本來不及抄。

“譯的極好,骨頭難挑”。

我真的這樣痞痞地實話實說。

 

11:25 a.m.

2.丁 政策論述

這是我來考試的目的啊!!!!!

要給賴神看看雙母語能為臺南做啥啊!!!!!

我挑了兩題寫。

1. 臺南國中小學生的聽說能力如何改進。
2. 如何讓臺南各界人士都動起來學英文。

35分鐘。

用快斷掉的手,拿快斷水的筆,要寫清楚一生的研發成果+志業藍圖。

LSAT 算什麼?

我好像第四節落後20分硬要逆轉勝的勇士隊。

寫了什麼我就不贅述了。

逆轉成不成功,看臺南有沒有在一年後,變臺灣第一名美語英文縣市就知道了。

3甲 記就是繼,就是紀。

還能記住,就是事件還沒不見,情緒還在繼續,執念還想紀念。

3乙 紀就是糸己,就是織己。

就像胖就是月半,就是一個月多半公斤。

3丙 織己比知己還難。

因為我們都越來越假,越來越少針了。

3丁 誰能寫日紀?

敢記得,就是想繼續,就是得紀念。

最好是有很多那樣子的一天。

4甲 應該的應

既然有雙母語的理想,那麼為她去南臺、去瞎掰、去買立可白,當然應該。

4乙 應該的應

雖然有雙母語的理想,但是翻譯想個半小時、臉書寫個五千字,那叫作活該、硬該、膝後、自己愛。

我學位拿的是翻譯博士,又給人家想了半小時,應該要不吝分享我是怎麼翻譯那三個字。

我先把喜樹翻成Happytree.

再把市集翻成gathering.

最後的”喜事集”,就是Happy tog”A”ther。

不要按讚,要分享。

不要待家裡,這個周六6/11,下午兩點到四點,不用報名,直接到和平東路一段129號師大國語中心五樓演講廳,吹冷氣,聽冷笑話,報名參加我七月份的正音班,積極參與我們台灣共學雙母語這個重要的語文復建計劃。

我們臺灣孩子的英文,都揠苗助長,都沒暖身,都拉傷了。

先復建。

再復興。

2016.06.10 蕭文乾