蕭文乾

1.害怕的”Hi”,跟拜託你們別跟我說話的”Bye”。

小二那年,家父40歲;而他體內血液沒被即時檢測出的浪漫因子忽然發作,辭高職、賣大房,匯率1比40,管你一次換完,舉家赴美,流血去留學。

那是個還沒有何家人騎長頸鹿逛芝麻街卻也出了錢復胡志強邵玉銘(注1)的”No English”(注2)年代,所以我當然半句英文都不會。

不對,我會兩句。

害怕的”Hi”跟拜託你們別跟我說話的”Bye”。

2. 我8歲就從事語/文的教/學。

開學第三週,我已豁出去:反正啥都聽不懂、說不清,只聽說這裡不准體罰。

那我就帶自己的書去看。

我永遠記得,那本書叫《鏡花緣》。

數學課,老師看我沒有在專心聽0x1=0, 0x2=0, …10×10=100那種莫名其妙的「十十乘法表」(真的,那個表要整整學兩年,美國小孩只要在三下能背出即可),探頭問我在看什麼(當然了,我是看得懂她的「探頭」,聽不懂她的「問」),於是開始了今生首次文學翻譯經驗。

赴美兩週,我會講「花」;
「鏡」嘛,我急中生智拉了老師去川堂看實體;
「緣」的話,我到現在也不會講。

80年代的美國德州小鎮,我的小學老師當然無知到只能憑空幻猜”mirror and flower and something”會是怎樣一本深蘊著濃濃東方味的異國風情童話;她卻也聰明到從此不再探頭不再問。

我樂得邊看華文古典小說,邊聽美語智障數學。

美的語、華的文,一節雙修。

3. 我今38歲,仍鍾意語/文的教/學。

30年了,我可以負責任地說,自鏡花緣事變後沒有一天我不是隨時隨地夾心在中美這兩片「語文化」裡。

雙語的朋友或環境當然不少,但即使身處單語,我的腦筋也早訓練有素,隨時默做雙語文的口筆譯,隨時享受雙文化的轉換趣。

而便在這樣的「雙、母、語、文、化」背景下,我發展出了「問老師雙母語共學系統」,從教學、出版、廣播、演講、寫作各種面向推廣我認為不用出家也能將教育神聖化的信念,分享我認為不用出國也能將外語母語化的信心。

在我身邊許多不可思議的因緣湊合下,在我身上更多無可救藥的固執堅持後,我終於發現了一個簡單的小道理:

要將外語母語化,只需做一件事。

背、默、教經典。

背誦經典能訓練口語,讓我們得以不臨場就怯場,結結巴巴找單字;
默寫經典能淬鍊書寫,讓我們得以不提筆就擲筆,塗塗抹抹想文法;
教人經典能提煉存菁,讓我們得以不自學就自滿,背背忘忘原地轉。

4. 「實似集」就是上述雙母語精神的見證體現,以及報點「學英文明牌兼撇步」的專欄。

迄今的「實似集」,我介紹過西方經典歌曲”Somewhere over the rainbow”的精妙詞意,並將之譯成完全可唯妙唯肖翻唱的「押美語原韻」、「跟原曲節奏」的中文詞。

也公平地介紹了臺灣經典歌曲「花若離枝」的精妙詞意,亦將之譯成完全唯妙唯肖翻唱的「押臺語原韻」、「跟原曲節奏」的英文詞。

接著我簡單分享介紹了自己以七言詩體翻譯的莎翁十四行詩,讓莎士比亞不再是那樣的「無人不知無人曉」的寂寞老天才。

最近的一期,我更力求改善我們人有時會「光說不練」的陋習,努力做到「既說也練」:因此我鉅細靡遺逐行剖析了自己每週在宜蘭縣蘇澳鎮的岳明國小透過雙母語的方法親自教學、撰寫劇本、帶領小孩又唱又演又出賽的真切印證。

在這個網路年代,我不但「有圖有真相」,連視頻我都希望能夠拋磚引玉,讓大家能聽見,也看到我們臺灣偏鄉地區小三的孩子就能展現出來的光芒跟神采,並進一步真正懂得學了「雙母語」後就該對英文有的,我在本欄第3點談及的信念與信心。

而在許久的考量之後,我要藉本期專欄鄭重推出我思索多年、近日拍板的另一學習雙母語的撇步:「大人物,小警句」。

5.「小人物,大警句」:會講話的築夢英雄名言錄。

地球人的歷史,無非三事之和:思維、語文、行為。

就是想的,說的,做的。

你我凡夫皆知,想得出不見得做得到;更難得的是,想出了,做到了,還知道怎麼說。

套句國慶日的話,想得出是夢想家;
套句吳獻章的話,還做得到是真英雄;
套句蕭文乾的話,已兌現夢想的英雄們,我能再苛求一個東西嗎?

若兼有文采或口才,將所想所做,濃縮成一句特效膠囊,吞一口如見其人其功、同享其憾其夢,豈不妙哉?

更何況裡面的單字句型搞不好您女兒您兒子您自己學校下禮拜「駔系」也會賽到。

以下是我的淺見與擇選。

6.14人,1人2句。

14個小人物,延續本專欄「實似」的終極立欄精神;兩句話,不至太多,將讀者嚇跑,不至太少,欠缺座標。

我挑的都是我心中世界級的小人物,而「世界級」有兩個但書:一者,由於出發點在語文化學習,因此他們須為英文使用者。遺珠當然不少,啊此事本來就古難全。

再者,由於出發點在語文化學習,因此他們(或其文膽)須為高竿的英文使用者。

為求全面,我盡量從科學、文學、政治、宗教等不同領域海選;但在我大量思索與閱讀後,只得承認不同專業確實對語文的需求與訓練迥異,而面對本專欄的高門檻,連我自己最愛的魔術強生或麥可喬丹都嫌彈性太差,要入門入選還矮得狠。

以下開始分享,字字珠璣,句句可背。

7. Poetry and Power:Robert Frost;當詩意乘以權力:福若詩特。

我刻意譯為福若詩特是因為他的福報與詩才都很特別。

他一生艱辛痛苦,幼年喪父(11歲),中年喪妻(婚姻欠佳,詩人送自印詩集,妻竟不領情,傷心之餘遂自行銷毀),老年喪子(二子一女皆早其逝,一子甚至自殺)。

但除了傲人的四座普立茲獎外,他與甘迺迪總統的特殊情緣更深具傳奇色彩。

早在甘迺迪宣布競選之前,福若詩特竟然便在1959年3月26號,於他在紐約華爾道夫飯店舉辦的85歲壽宴記者會上,回答一位記者提問(福氏的故鄉與詩情所繫之新英格蘭州似乎漸漸沒落了)時,語出驚人地直接預言下任美國總統便是這裡一個叫做甘迺迪的人啊。

他更於1961年甘迺迪總統就職典禮上朗誦其詩作〈全心的奉獻〉”the Gift Outright”,是美國有史第一位得此殊榮之詩人。有趣的是,他本來專程寫了一首詩叫做”Dedication”, 結果當天雪的反光跟打字墨跡跟老花眼睛三者共謀,害這位快九十歲的老公公超尷尬的,根本看不到,又背不出來(各位讀者現在知道「背默教」經典的重要性了吧?)結果他急中生智,背了自己的另外一首名詩”the Gift Outright”化解危機。

我最感興味的是,甘迺迪因為擔心福爺爺都快九十了,問他堪受這樣子颳寒風朗誦詩嗎?

福爺爺又得體又幽默又慈藹又睿智地回了:IF YOU CAN BEAR AT YOUR AGE THE HONOR OF BEING MADE PRESIDENT OF THE UNITED STATES, I OUGHT TO BE ABLE AT MY AGE TO BEAR THE HONOR OF TAKING SOME PART IN YOUR INAUGURATION. I MAY NOT BE EQUAL TO IT BUT I CAN ACCEPT IT FOR MY CAUSE—THE ARTS, POETRY, NOW FOR THE FIRST TIME TAKEN INTO THE AFFAIRS OF STATESMEN.

簡單翻譯:你這個史上最年輕的總統若無懼你的年歲敢去就職,我亦該無懼我的年歲替你的就職幫個忙。我自然可能不「對」格(蕭註:請注意他是不卑不亢選字,不是說自己不「夠」格喔),但我願接受邀約來表明我的心喜:藝術與詩歌於今得與政治家的行止走在一起。

寫著寫著當然會聯想到啊咱臺灣哪年可以在就職典禮聽詩?

最後我想分享的是,這位看盡、歷盡、更寫盡滄桑的福爺爺,在就職晚宴上送了他這位簡直神奇先知式預言的小男生總統幾句妙絕了的妙訣,就寫在前述的總統專詩”Dedication”之手稿末:

“Be more Irish than Harvard. Poetry and power is the formula for another Augustan Age. Don’t be afraid of power.”

少點哈佛味,多點愛爾蘭魂。詩情加權力是再創奧古斯丁時代的配方。別怕權力。

8. 福若詩特:A diplomat is a man who always remembers a woman’s birthday but never remembers her age.

這是我介紹的第一位小人物的第一句大警句,為了不那麼嚴肅,我特挑了個雖內裡睿智但外型俏皮,更有精微的語意遊戲(birthday/age)之實用句子。

我也特地縮寫了幾種版本,省去囉嗦的中文解釋,將各種縮寫改寫的可能都盡量兼顧了,有心的讀者只要細細比對,相信能看出邏輯的端倪甚或得到文法的啟發。

<縮寫一>A diplomat always remembers a woman’s birthday but never her age.
<縮寫二>A diplomat always remember a woman’s birthday, never her age.
<縮寫三>A diplomat remembers a woman’s birthday, not age.
<縮寫四>A diplomat remembers “when” a woman is born, not “how long”.

<翻譯一>外交官就是那個永遠只記得女人生日,不記得她年紀的人。
<翻譯二>外交官只記女人生月、日,不記生年。
<翻譯三>外交官只記女人生日,不記她年紀。
<翻譯四>外交官:女人只有生日,沒有年紀。
<翻譯五>外交官:女人啊,birth「day」要熟「背」,年「紀」要忘「記」。

9.先喝牛奶再看母牛。

為求兼顧篇幅限制性與閱讀完整性,我想先列出幾句大警句,再於後期專欄逐一像福若詩特一樣地用心介紹其人其事其趣與其語。

喔,這句標題我可沒膽掠美;乃改寫自我北京清華大學外語系超強的學長錢鍾書在婉拒讀者粉絲求見作者時所說的話:「假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必認識那下蛋的母雞呢。」

10. A man who won’t die for something is not fit to live.
—Martin Luther King, Jr.

<翻譯一>一個沒有可以為之捨生的理由的人,不配活下來。
<翻譯二>若沒有能為其殉道的理想,就沒有該繼續活著的理由。
<翻譯三>值得他活的人都有個值得他死的理想。
<翻譯四>不敢為心胸死,就不配靠肚子活。
<翻譯五>沒有可殉之道,就遜到不可活。
<翻譯六>無由捨身,何德保身?

11.A perfection of means, and confusion of aims, seems to be our main problem.
—Albert Einstein

<縮寫一>Our main problem is that our means are perfect, but we are confused about our aims.
<縮寫二>Our problem: we know perfectly well how to get there, but we don’t know where we’re going.
<縮寫三>Our problem is we know perfectly well how to get somewhere we know few about.
<縮寫四>Our problem is we know the “how” perfectly, but not the “why”.

<翻譯一>我們最大的問題是,手段都早已完備,目的竟有待確認。
<翻譯二>工具超有效,目的還在喬,事情就大條。
<翻譯三>有法門,無悲心,還得了?
<翻譯四>一架在市區飆極速、邊找路的藍寶堅尼。

12.Any intelligent fool can make things bigger and more complex… It takes a touch of genius – and a lot of courage to move in the opposite direction.
—Albert Einstein

<翻譯一>隨便一個有智商的傻子都可以把事情搞得大而複雜;要先有上帝賞的天才,還要加上很多很大的勇氣,才能往另一頭努力。
<翻譯二>聰明的世人都知道如何把事情弄得又大又複雜;有點天分而且非常勇敢的人才敢反向操作。
<翻譯三>徒有世聰,事大且雜;智尤其勇,方得三昧。

13.The idea is to write it so that people hear it and it slides through the brain and goes straight to the heart.
—Maya Angelou

<翻譯一>寫作的重點就是當讀者一聽到它,它就滑進腦袋,然後直奔心臟。
<翻譯二>重點在讓你寫的字,一進他們的雙耳,就滑過大腦,然後直奔心海。
<翻譯三>要讓字,一進雙耳,就滑過大腦,直奔心海。
<翻譯四>寫作三昧:甫過耳、即穿腦、直印心。

14.以上介紹了三種人的英文:諾貝爾和平獎得主(King)、美國總統就職詩人(Frost、Angelou)、諾貝爾物理學獎得主(Einstein)。

他們的英文真的很難嗎?

文法複雜?單字落落長?

還是從未聽、聞、見、識?

下個月起,我幫剩下的13個人都慢慢分遞名片給大家,什麼軼聞、逸聞、藝文,統統托出。

因為若想學這種檔次的英文,該多交一些敢想、會做、又能說的朋友。

註釋:
1.
真希望有緣讀到我文字的家長能在逼小孩做一輩子的英文功課前,自己做一下子的英文功課,上網做做上述三人的「英文身家調查」:什麼出身、如何發跡與最終身價。他們可全都輸在起跑點喔。

2.當今臺灣盲崇的“No Chinese”美語教育環境,究竟是連中文亦佳的「全美語」還是連中文都賠上的「全沒語」,恐需用一整個世代的孩子來當昂貴的小白鼠。而眼看中國崛起、華文當道,洋人紛紛爭學普通話,“No English”這種莫名其妙的外語學習迷思是否又將瀰漫西半球,繼續掏空洋家長的學習預算、清空洋小孩的學習潛能?


˙問老師網址:www.wenwenwen.org
˙問老師信箱:wensforteam@gmail.com